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1/ El títol d’aquesta comunicació s’inspira en la imatge
dels paisatges desolats de la Primera Guerra Mundial. D’un
bàndol i de l’altre, hi hagué tota una sèrie d’artistes que es
van inspirar en les seves experiències de la contesa –e.g.
els anglesos: Richard Nevinson, William Roberts, John Singer
Sargent, William Orpen, Paul Nash. M’ha cridat l’atenció
que a mesura que els artistes s’endinsaven en el conflicte,
les obres perden l’estil inicial. Les obres de Nevinson, e.g.,
són un cas paradigmàtic1. Ja no són cubistes, expressionis-
tes o, en el seu cas, futuristes; ja no tenen la llum interior de
les idees preconcebudes presents en l’època i que els artis-
tes generaven. La realitat de la destrucció pren força, i al
capdavall tampoc necessita la crossa de les idees: aquesta
és merament mostrada tal com l’ull la veu. L’artista desapa-
reix i l’art, el llenguatge abstracte de l’art si més no, en certa
manera, també. Això és la devastació.
1. Paul GOUGH, A Terrible Beauty: British artists in the First World
War, Sansom, Bristol: 2010.
Col·loquis de Vic XIX - La Guerra, 2015, p. 99-108
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Una cosa similar passa amb la filosofia i el dret. Ens hem
acostumat des de finals del segle XIX a veure el monopoli de
la força com l’origen del dret positiu i la delegació de sobira-
nia com un acte polític fundacional. Però potser hauríem de
corregir aquesta idea inicial.
Fig. 1. CRW Nevinson, Returning to the trenches (1914).
Font: http://151ril.com/view-image/1037. After the push (1917).
Font: IWM ART 519, http://commons.wikimedia.org/wiki
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2/ Voldria exposar avui, en els Col·loquis de Vic dedicats
a la guerra, una idea, una de sola, però que em sembla mas-
sa important per no vincular-la a la teoria política i jurídica
contemporània. La il·luminaré des de diferents angles, per-
què em sembla central en el calidoscopi filosòfic dins del
qual girem. En esquelet, es refereix a la relació entre el dret
i la política, i si hi posem carn hauríem de fer-li créixer una
pell d’emocions, vivències i experiències que es repeteixen
a través dels temps i que no per conegudes deixen de produir
sempre l’efecte d’allò que està una mica més enllà de l’ex-
periència quotidiana.
El tema de la violència és recurrent en el segle XX i l’he
exposat ja de diferents maneres en edicions passades
d’aquests mateixos Col·loquis. Però, per a entendre què vull
dir, penso que és millor callar i sentir, intentar percebre l’im-
perceptible, incrementar el nivell d’empatia històrica amb
les experiències que d’altres han intentat comunicar i que
nosaltres, per sort, no hem hagut de viure. El Dant ho adver-
tia en termes morals al cant X del primer cercle del Purgato-
ri, –Oh cristians superbs, que us fieu, malalts de la ment,
dels passos torts! 2
Començaré amb una anècdota d’un pensador polonès que
vaig llegir de molt jove –l’autor d’Ètica sense codi– i amb
el qual sempre he sentit afinitat. L’anècdota l’explica l’his-
toriador britànic Tony Judt i té un punt de divertit i un punt de
faula moralitzant, però ben real:
«Vaig escoltar Leszek Kolakowski en una conferència només
una vegada. Fou a Harvard el 1987, quan ell fou convidat al
seminari de teoria política impartit per Judith Shklar. Main
Currents of Marxism acabava de ser traduït a l’anglès i
Kolakowski era al cim de la seva anomenada. Així que molts
2. «O superbi cristian, miseri lassi, che della vista della mente infermi,
fidanza avete ne’ retrossi passi», DANTE ALIGHIERI, La divina commedia,
Purgatori, Cant X, traducció de Josep M. de Sagarra.
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estudiants volien sentir-lo i la conferència va haver de ser
traslladada a un auditori més gran, apte per a una audiència
més ampla. S’esdevenia que jo era a Cambridge per un
congrés i vaig anar-hi amb alguns amics.
El suggeridor i seductor títol de la xerrada de Kolakowski
era ‘El diable en la història’. Es va produir un silenci que va
durar molta estona, ja que els estudiants, la facultat i els
convidats intentaven escoltar atentament. Els escrits de
Kolakowski eren ben coneguts per molts dels presents, i els
resultava familiar la seva predilecció per la ironia i raona-
ments afins. Però, així i tot, l’audiència maldava clarament
per a seguir la seva argumentació. Tot i voler, no arribava a
descodificar-ne la metàfora. Un aire de mistificació i des-
concert es va començar a propagar a través de l’auditori. I
aleshores, quan ja portàvem més d’un terç de la xerrada, el
meu veí, Timothy Garton Ash, se m’acostà a l’orella: ‘Ja ho
tinc! –va murmurar– ‘Està parlant de veritat sobre el dia-
ble.’ [He really is talking about the Devil.] I així era.»3
El diable, el mal radical, o el mal absolut potser és una
manera de parlar, una al·legoria o una metàfora. Però penso
que Kolakowski tenia raó: només se’n pot parlar de veritat.
És a dir, deixant de banda el seu aspecte antropològic i assu-
mint-lo tal com es presenta, i.e. a partir de l’experiència in-
comprensible del dolor individual provocat per la follia
col·lectiva, la injustícia, la crueltat i la por. Les causes poden
ser múltiples i obeir models abstractes, però els efectes es
conciten en situacions i individus concrets, que són els que
reaccionen amb dolor i amb por i, si sobreviuen, els qui cons-
trueixen la memòria col·lectiva dels fets.
3/ Els exemples es multipliquen en la història, des de les
guerres d’extermini antigues –com la batalla persa de Til-
3. Tony JUDT, «Leszek Kolakowski (1927-2009)», The New York
Review of Books, Sept. 2009, p. 7-8.
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Tuba– fins les guerres medievals. A tot arreu la crueltat i la
tendresa, la perversitat i la fraternitat són iguals. No varien
en la representació gràfica de les emocions contingudes o
del contagi col·lectiu de la por. Una emoció i un contagi que
són plenament polítics.
Un dels meus exemples predilectes el constitueix un frag-
ment dels grans frescos sobre el Bon i el Mal Govern de la
ciutat de Siena, pintat per Ambrogio Lorenzetti a la Sala dei
Nove del Palazzo Publico entre febrer del 1338 i maig del
1339. En el seu temps els sis frescos eren coneguts sim-
plement com «La Pau i la Guerra». Són justament famosos,
i hi ha tota una sèrie de representacions de la justícia i el
seu revers –la violència i el pillatge– que mereixerien co-
mentari. Però em limitaré a destacar aquí tal com fa Patrick
Boucheron a Conjurer la peur (2013) un petit fragment on
el pintor capta l’angoixa i l’esperança de dos soldats
joveníssims, que s’apropen l’un a l’altre per a donar-se
ànims4.
Fig. 2. Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del Buon Governo (detalls),
Palazzo Publico, Siena (1338-1340). Font: WGA13487, http://
commons.wikimedia.org/wiki.
4. Patrick BOUCHERON, Conjurer la peur, Paris: Seuil, 2013.
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L’artista, el filòsof, com el reconeix Vasari dos segles
més tard5, capta el fragment, un instant fugaç d’humanitat
entre l’al·legoria del terror i l’harmonia de la pau. És a dir, tal
com ho veig, se situa a l’exterior de l’abstracció pictòrica de
l’al·legoria política del commune i de la devastació de la guer-
ra –il guasto, en terminologia de l’època– per a baixar a la
companyonia, al gest d’intel·ligència sensible que escapa a
l’abstracció intencional dels conceptes.
Si fem un salt en el temps, la mateixa guspira d’humani-
tat, aquesta escalfor primordial davant del perill, és evocada
també per la que probablement fou una de les darreres in-
tervencions públiques de Jorge Semprún, a les Conferències
Aranguren de Madrid, i que titulà Memoria del mal. Semprún
espigolava les seves notes sobre el camp de Buchenwald.
Destacava com n’era d’important aquesta guspira enmig del
perillós sentiment d’irrealitat perenne que es vivia en el camp,
on la presència posterior dels qui morien es convertia en un
fantasma amb qui els supervivents mantindrien una conver-
sa ininterrompuda ja per sempre: «Podría resumir mi
experiencia del campo de concentración en esta frase: Bus-
co la región crucial del alma en la que el mal absoluto
se opone a la fraternidad»6.
El mal, en canvi, aboca al beatífic somriure de la follia,
evocada també pels joves poetes supervivents de la Gran
Guerra. Leon Gellert ho va descriure mentre era a Gallipoli,
el 1916:
5. En la segona edició de 1568, Giorgio Vasari s’equivoca, però, en la
interpretació històrica dels frescos: «Fece ancora nel palazzo della Signoria
di Siena in una sala grande la guerra d’Asinalunga, e la pace appresso e
gl’accidenti di quella, dove configurò una cosmografia perfetta, secondo
que tempo: e nel medesimo palazzo fece otto storie di verde terra molto
pulitamente». G. VASARI, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e
architetti, Roma: Newton, 1991, p. 195.
6. Jorge SEMPRÚN, «Memoria del mal», Isegoría. Revista de Filosofía
Moral y Política, 44, (2011): 377-412. p. 378
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Sempre havíem de fer la feina de nit,
em pregunto per què havíem d’amagar l’orella [...]
Vam rebre una ordre...Vaig córrer dins la nit
preguntant-me per què somreia.
We always had to do our work at night.
I wondered why we had to be so sly. [...]
An order came... I ran into the night,
wondered why I smiled.7
Només així hom podia enfonsar-se en l’obscuritat dins la
guerra a la baioneta. «La terrible mirada en el rostre d’un
home després de clavar-li la baioneta em perseguirà, n’estic
segur, la resta de la meva vida. Mai no oblidaré aquesta mi-
rada atroç» –escrivia Albert B. Facey, un altre supervivent
de Gallipoli8.
Al final, la presència real dels absents corrou i els fantas-
mes ocupen el lloc dels vius. I aquest no-lloc de l’empatia
amb ells és el que transforma en poesia l’experiència de la
guerra. Un dels poemes més emblemàtics i coneguts del
metge canadenc John McCrae ho diu lacònicament:
Som els morts. Fa pocs dies
vivíem, sentíem, vèiem brillar la llum del capvespre,
vam estimar i vam ser estimats, i ara reposem
en els camps de Flandes.
We are the Dead. Short days ago
we lived, felt dawn, saw sunset glow,
loved and were loved, and now we lie
in Flanders fields.
7. Leon GELLERT, «Before Action», Songs of a campaign, (Sydney,
1916), reproduït a Mark DAPIN (ed.), From the trenches, Melbourne:
Viking Group, 2013, p. 50.
8. «The awful look on a man’s face after he has been bayoneted will,
I am sure, haunt me for the rest of my life, I will never forget that dreadful
look.» A. B. FACEY, A Fortunate Life (Melbourne: Penguin, 1981), repro-
duït a Mark Dapin, op. cit. p. 41.
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4/ ¿Què té a veure la devastació, el somriure gèlid dels
que moriran, amb la teoria de l’estat i del dret del període
d’entreguerres, just després de la Guerra Gran? Al meu en-
tendre, molt.
Ja he tingut oportunitat d’escriure sobre la filosofia
d’entreguerres i la participació dels intel·lectuals en els mo-
viments de propaganda a França, Anglaterra i Alemanya.
No deixa de sorprendre, e.g. la massiva participació de filò-
sofs com Paul Natorp i Max Scheler en la filosofia de la
guerra9.
L’impacte de la guerra en el pensament i la filosofia po-
lítica fou profund i de llarg abast, i afectà els filòsofs segons
les tradicions que ja havien desenvolupat, però, com he avan-
çat abans, hi ha cert paral·lelisme entre el que succeí amb
els pintors i el que succeí amb els filòsofs polítics i els teòrics
del dret. A ningú no va escapar que dels dos eixos que con-
figuren el fonament de la teoria de l’estat i del dret –el diàleg
o el pacte, i la força– l’important, el que preval, és el segon
sobre el primer. Els juristes van tornar-se transparents.
Hi ha tres trets i una idea –la idea inicial d’aquesta inter-
venció– que m’agradaria destacar. En primer lloc, el retorn
del mal com a problema. D’entrada en forma de teologia
política –i per tant, en clau de relectura de Hobbes i Spinoza.
Després, com a teoria del dret –una idea sorprenent i cen-
tral en el segle XX– és a dir, com a reconstrucció de l’arqui-
tectura del dret amb un fonament que necessàriament havia
d’estar més enllà del positivisme jurídic d’abans de la guerra
i havia d’abastar també la cosmologia política i moral. Ja es
digui Grundnorm o regla de reconeixement, en la versió
9. Pompeu CASANOVAS, «La filosofia d’entreguerres: violència i re-
dempció», Conferència, 13 de febrer 2014, en ocasió de l’exposició orga-
nitzada per Jordi Rovira i Àngels Casanovas, Imatges per al record. La
Gran Guerra en postals (1914-1918), Fundació Antiga Caixa d’Estalvis
de Sabadell, Repositori Digital UAB, http://ddd.uab.cat/record/116208.
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germànica o britànica, les normes tindran a partir d’ara la
misteriosa propietat de la «validesa», de la «legalitat» que
les indica i qualifica com a pròpiament jurídiques.
En segon lloc, la polarització ideològica que aprofundí les
diferències entre les distintes cultures polítiques i intensificà
la distància entre les posicions teòriques dins de cada cultu-
ra. Així, el descrèdit de Hegel en els països anglosaxons
contrasta amb l’auge del neokantisme i del neohegelianisme
a Alemanya i Àustria. Però a tot arreu la concentració de
poder va donar lloc al reconeixement de la força armada
com a principal fonament de les formes jurídiques. El 1922
un jove Hans Kelsen, autor de la constitució austríaca i fac-
tor de la idea de tribunal constitucional, escriví un opuscle on
identificava ja completament l’estat i el dret amb el seu fo-
nament normatiu. Breu: no hi ha dret sense estat, el qual
constitueix el seu prius lògic i el seu transcendental concret
i empíric10. Aparentment a les antípodes del pensament rea-
lista nord-americà. Aparentment: Woodrow Wilson, el presi-
dent nord-americà que fou una de les ànimes de la Societat
de Nacions, també va establir el principi de centralitat de
l’administració federal. Aquesta idea, aquest monocentrisme
que s’oposa al pluralisme regulatiu, constituí justament un
dels obstacles més persistents que va haver de ser superat
per la ciència política i econòmica del darrer terç del segle
XX (penso en l’obra de Vincent i Elinor Ostrom, e.g.).
En tercer lloc, després de la Gran Guerra, es va produir
doncs alguna cosa més que l’estatització. El que s’esdevin-
gué fou una autèntica juridificació positiva de les socie-
tats polítiques, on es va ja donar per fet que l’administració
de l’estat concentrava els poders, els equilibrava i s’oposa-
va als altres estats-nació legítimament i jurídicament. És
10. Hans KELSEN, Der soziologische un der juristische Staatsbegriff.
Kritische Untersuchung des Verhältnisses von Staat und Recht, Tübingen:
J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1922.
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un lloc comú pensar que des de la pau de Westfalia (1648)
es creen els estats-nació, que són els qui s’enfronten en una
guerra on la població és sotmesa a conscripció forçosa. Cert.
Però l’autèntica legitimació es produeix més tard, quan s’in-
tegren les guerres nacionals i les guerres colonials i hom
accepta el conflicte com la base dels estats i la divisió inter-
na en classes socials com una lluita a mort si cal.
Acabaré amb la idea central que prometia al principi. La
Gran Guerra significà un abans i un després en la teoria del
dret perquè invertí completament la relació entre aquest i la
política. Fins aleshores, fins i tot en els teòrics de la monar-
quia absoluta del segle XVII, les formes polítiques de l’Estat
ho eren perquè excloïen la tirania, la concepció de la força
com a única raó del govern de la societat política. El dret era
concebut com un conjunt de tècniques de govern, gestió, jus-
tícia i decisió. Ara no. Dictadura i democràcia són vistes
com a formes polítiques del dret, el qual es transforma en un
mirall on la devastació de la lluita armada es reflecteix a
l’infinit. I a l’altra banda del mirall no es troba l’experiència
humana, l’escalfor inconscient del gest, la fraternitat a què
al·ludia Semprún. A l’altra banda de les normes només hi
haurà la decisió política i l’idealisme reflex d’uns valors sem-
pre inabastables –la pau, la justícia o la felicitat humanes–
que són presentats com a ideals i que acompliran el paper
d’idees reguladores del poder de l’estat. La nostra esperan-
ça en els drets humans. Al contrari que la tirania, en la filo-
sofia política d’entreguerres, en l’era dels totalitarismes, la
dictadura és vista també com una forma política al costat i al
mateix nivell de la democràcia, la república o la monarquia
constitucional.
Cent anys després de la Gran Guerra, aquesta reificació
del dret i el seu corol·lari –la idealització de l’ètica— és el
que hauríem de deixar enrere en el segle XXI, més enllà de la
devastació i l’esperança.
Bellaterra, UAB, 3 d’octubre del 2014.
